
Despre ce este vorba?

Nu ştiu cum şi-au păstrat alţii integritatea sub comu -
nism, dar eu m-am salvat prin prieteni. De când mă ştiu
am fost înconjurat de ceea ce aş putea numi, cu oarecare
pompă, prieteni de idei. Astfel viaţa mea intelectuală,
înainte de 1989, nu a avut nici o legătură cu şcoala,
facultatea sau spaţiul public, ci s-a desfăşurat exclusiv în
cercul meu de prieteni. Erau, pe de o parte, bibliotecile
pe care le devoram împreună cu entuziasm. Şi mai erau
nes fârşitele dezbateri pe care, voluptuoşi şi îndrăgostiţi,
le organizam periodic. Totul era spontan şi perfect informal.
Ne întâlneam, ascultam muzică (care acoperea tot spectrul
de la cânturile gregoriene până la Genesis, Sting şi Jethro
Tull), mâncam, beam şi discutam. Dese şi delec ta bile erau
vizionările de filme video, care se terminau întotdeauna
prin schimburi aprinse de idei. Erau apoi cărţile proaspăt
apărute sau xeroxurile de care unul dintre noi făcuse rost
şi care erau discutate aşa zicând cu creionul în mână. Ar
fi o greşeală să se creadă că aceste discuţii erau o fără de
capăt trăncăneală veleitară: prin precizia cunoş tinţelor, fineţea
inteligenţei, autenticitatea interesului cultural şi umorul
discursului, statura intelectuală a priete nilor mei era remar -
cabilă şi o depăşea pe a multor autori consacraţi. Pasiunea
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noastră comună erau viaţa ideilor şi trupul lor. Lipsiţi de
expresie publică cum eram (nici unul dintre noi nu publi -
case cărţi şi nici nu intenţiona să o facă, în acele condiţii),
nerăbdarea care se ostoieşte de obicei la intelectuali prin
publicare – la noi se afla în per manentă excitaţie avidă.
Formam o contracultură nepă sătoare, tăioasă şi plină de
vitalitate. Anumite urgenţe pot părea cititorului de azi
stranii, cum ar fi credinţa noas tră în iminenta schimbare
a subiectului, prin care înţele geam saltul imediat, sub
ochii noştri, din acumularea culturii în perfecţionarea
spirituală a întregii fiinţe. Vedeam în cultură o alchimie,
iar filozofia cea mai dificilă (Hegel, de pildă) era înţeleasă
de noi ca o iniţiere la un model de om mai apropiat de
perfecţiunea pe care o do ream cu emoţie şi entuziasm,
ca neofiţii. Totul avea pentru noi un sens spiritual şi
iniţiatic imediat. Oricare dintre noi s-ar fi simţit jignit
de ideea că scopul culturii este publicarea de cărţi în vederea
bibliografiei. Noi voiam să cunoaştem totul, iar cunoaş -
terea ne trebuia pentru a ne transforma lăuntric, pentru
a deveni zei (în sensul oare cum raţional al anticilor).
Trebuie să adaug că modul în care dezbă team noi cărţile
citite era mult mai serios şi mai aplicat decât modul în care,
la sim po zioanele ştiin ţifice la care am participat, erau
dis-cu tate articolele susţi nute în secţiuni. Pentru că eram
pasionaţi, sinceri şi intransigenţi, scle roza nici unei oboseli
nu reuşise să ne altereze auten tici tatea. Departe de insti -
tuţii şi maeştri, educaţia noastră s-a făcut prin cărţi şi
în conversaţie, în atmosfera exaltată şi binecu vântată a
prieteniei îndrăgostite.
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Din 1986, împreună cu Dragoş Marinescu, Dan Waniek
şi Dima Bicleanu (venit mai târziu), am organizat la mine
acasă, în Moşilor, seminarii lunare, cu teme fixate dinainte,
care au durat doi ani şi jumătate şi, din punctul nostru
de vedere, au reprezentat apogeul a ceea ce se putea face
mai bun şi mai profesionist sub comu nism, în formula
dată. Una din dezbateri a fost dedicată noţiunii de destin.
Eu am vorbit despre amfibolia enig matică, dar precisă,
a destinului personal. Pe 18 septembrie 1987 am primit
de la Dan Waniek (repartizat la Braşov) o carte poş tală care
conţinea următoarea invitaţie: „Ce-ar fi să încerci a
încheia, până la 2 octombrie, o schiţă a eseului despre
sine, deşi de nobis ipse tacemus. Poate ar da misterului de
care vorbeai un înţeles mai însemnat.“ La 2 octombrie
trebuia să aibă loc următoarea noastră întâlnire, iar mis -
terul de care aminteşte acolo Dan era sentimentul meu
că tot ce trăiesc argumentează, ca într-un apolog, o fabulă
educativă. În exerga îndemnului lui Dan Waniek stăteau,
cum se şi cuvine, cuvintele pudorii (de nobis ipsis silemus),
luate din Francis Bacon – Praefatio la De augmentis scien -
tarium. Am primit provocarea lui Dan şi, în trei luni, am
scris cartea de faţă.

Ea este tipică pentru atmosfera în care parte din gene -
raţia mea s-a format. Căutarea originalului şi sentimentul
că trăim printre cópii, iminenţa unei schimbări istorice care
va antrena modificarea naturii umane, refuzul spaţiului
public şi dispreţul pentru politica oficială, inflaţia ideii
religioase de sens al vieţii, rolul eminent acordat cul -
turii – toate acestea admit, probabil, o formulare mai
sintetică: ne pusesem în cultură toate speranţele pe care
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oamenii societăţilor normale şi le pun, alături de cul tură,
în religie, economie şi politică. Nu mai puţin, Zbor în
bătaia săgeţii este în mod esenţial un răspuns, parte din -
tr-un dialog pasionat şi îndrăgostit, din care cititorul de
azi nu mai are în faţă decât urma. Am scris această carte
pentru că eram pasionat de inteligenţă, cunoaştere şi viaţă,
şi pentru că îmi iubeam prietenii. Fără această iubire,
câteva din cărţile mele, care nu au fost scrise pentru a fi
publi cate, nu ar fi fost niciodată scrise. Căci efortul mate -
rial de a o scrie nu a fost mic. Pe atunci lucram în labora -
to rul unei fabrici aflate pe centura chimică a Bucureştilor
(comuna Căţelu). Programul începea la 6,30 şi făceam
o oră pe drum, schimbând două maşini infernale. Lucrul
la serviciu era absorbant. Mă puteam gândi la ce voi scrie
acasă numai în maşină, la întoarcere: în acea oră mâzgă -
leam pe foile unei agende planul de lucru al serii. Ajuns
acasă, mâncam ceva la repezeală, apoi, cu o cafea alături
şi ţigări la îndemână, mă aşezam în faţa maşinii de scris
şi compuneam ca în transă, fără pauze, până în jurul orei
zece p.m., când mă prăbuşeam, înjunghiat de oboseala
zilei. A doua zi la fel şi tot aşa trei luni.

Nu vreau să spun că am fost nefericit. Cu excepţia
constrângerilor sociale care decurgeau în mod firesc din
statutul meu de sclav salariat, pe care îl împărţeam cu
orice alt cetăţean, am făcut întotdeauna ce am vrut şi ce
mi-a fost pe plac. Libertatea mea, în cercul de prieteni
pe care i-am avut, a fost deplină şi, cu siguranţă, aceasta
a fost adevărata mea viaţă, cea despre care voi mărturisi
la Judecata de Apoi şi pentru care sunt recunoscător
tuturor celor care m-au iubit.
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Paradoxul formării noastre sub comunism este, văzut
retrospectiv, acesta: o mizerabilă constrângere socială,
combinată cu o supraveghere poliţienească perpetuă şi
omni prezentă s-au împletit miraculos, în cercuri mici şi
nein fectate de delatori, cu o libertate personală extraor -
dinară. Sănătatea mea sufletească de azi este în mod
esenţial datorată acelui mic cerc de prieteni, dintre care
prea puţini sunt pomeniţi în paginile acestui eseu. Lor
le aduc toate mulţumirile mele. Cât despre carte, le-o dedic
ca semn al unui mod de viaţă care a ştiut să fie fertil şi
bogat în ciuda faptului că a fost condamnat să se nască
şi să trăiască în aerul fetid al catacombei.

Aprilie 1995



Epigraf:

Un om este rănit de o săgeată otrăvită. Cei apropiaţi, cuprinşi
de disperare, aduc degrabă un doctor.

Să ne imaginăm însă că cel lovit de săgeată va respinge orice
îngrijire, strigând:

„Nu voi lăsa să mi se smulgă din trup această săgeată înainte
de a şti cine m-a lovit, dacă e un ksatriya sau un brahman, care
este familia sa, dacă e înalt, scund sau de statură potrivită şi din
care anume ţinut se trage. Nu voi lăsa să mi se scoată această
săgeată înainte de a şti cu ce fel de arc s-a tras asupra mea, ce
coardă avea arcul, ce fel de pană avea săgeata şi din ce material
era şlefuit vârful săgeţii.“

Adevărat vă spun, un astfel de om ar muri înainte de a cu -
noaşte toate aceste lucruri, care nu i-ar sluji la nimic.

Majjhimanikaya I, 426



Se dedică acest eseu celui care l-a dorit din
toată inima şi care nu a încetat să creadă,
din 1971, când ne-am întâlnit prima oară,
că semnul meu întinde un simbol mai vast
decât eu însumi: lui DAN WANIEK.

1. Ce este atât de triumfal într-o iniţiere? Amintirea domi -
nantă a adolescenţei mele este excesul unei lipse: nu
dobândeam niciodată ce vroiam. Iar strategia pe care o
moştenisem din copilărie era aceasta: când doream cu
adevărat ceva, afirmam faţă de mine însumi contrariul.
Exista gândul pe care nu îl formulam şi care trăia în
cugetul meu viaţa latentă şi acvatică a imaginilor. Şi exista
gândul pe care îl formulam, minciună din capul locului,
construit per a contrario faţă de humusul care îl nutrea
şi al cărui sens era împlinirea, prin rugăciune vicleană,
a unei profeţii timide. Excesul la care m-am dedat a fost
acea lipsă de fermitate a conştiinţei dorinţei pe care psi -
hologii o numesc timiditate şi care e un soi de mefienţă a
voinţei. A nu avea curaj este mai puţin o chestiune morală,
cât una de gândire. Curajul fizic este desigur expresia per -
fecţiunii unei personalităţi, când este însoţit de con ştienţă.
Nu poţi fi înţelept fără curajul de a înfrunta suprimarea
fizică. În cazul meu, problema laşităţii încă nu se punea.
Dar faptul brut era acesta: în mine lucrurile nu durau.
Într-un caiet din 1974 (17 ani) notam că ade vărata natură
este un raport existenţial. În laudele lui Isis şi Osiris, zeiţa
proclama: „Am cucerit destinul şi destinul mi se supune.“
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Or, raporturile mele cu natura şi cu natu ralul au fost pre -
care şi nesincere. Undeva am citit că, pe măsură ce vârsta
îl năruia, Generalul de Gaulle se simţea tot mai apropiat
de natură. La fel se întâmplă şi cu mine, acum. Necla -
ritatea gândirii trece în nesiguranţa vieţii, şi ambele eşuează
în neizbăvirea a ceea ce mystul numea des tin cucerit. Dar
îl asumasem eu oare? Ceea ce învăţam, uitam. Ceea ce
iubisem, pierdeam. Când am reuşit să pără sesc eu, întâiul,
lucrul pe care l-am iubit? Este o victorie şi în a fi crud, iar
răul pe care îl faci pentru a te întări este un rău de care
nu vei fi niciodată chemat să dai seamă. Păcatul stă în ceea
ce îţi aminteşti, fără hotar, împotriva oricui, şi în desfiin -
ţarea propriei reamintiri, rareori norocoasă. Căci ceea ce
nu dobândeam se datora unui defect de credinţă. Ştiam
să disimulez ceea ce îmi doream pentru a forţa destinul.
Nu ştiam însă să păstrez ceea ce uneori stratagemele mele
reuşeau să obţină. Aş putea acum spune că am mâncat
în sunetele tobei, că am băut în zgomotele chimvalei şi
că am purtat kernosul? Am intrat oare în tr-adevăr sub
baldachin? De fapt, mai mult am citit decât am trăit.
Sărbătoarea înseamnă bucurie; dacă nu ai ştiut să o ai,
nu vei putea fi niciodată sărbătorit că ai devenit, dacă
vei deveni, zeu nemuritor printre oameni. Bucuria este
primul lucru. Al doilea este eternitatea: ceea ce durează
din ceea ce a fost întemeiat.

În orice străduinţă există un scop. Ignori totul şi lucrul
cel mai uimitor este că întregul nu te ignoră. Eşti condus,
deşi nu ştii nimic – şi te zbaţi în întuneric. Imaginea celui
care vede soarele la miezul nopţii este mai degrabă o con -
venţie sau, poate, adevărul unei vârste mai sus. Deocamdată
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