Despre ce este vorba?

Nu stiu cum si-au pastrat altii integritatea sub comu-
nism, dar eu m-am salvat prin prieteni. De cAnd ma stiu
am fost inconjurat de ceea ce as putea numi, cu oarecare
pompad, prieteni de idei. Astfel viata mea intelectuali,
inainte de 1989, nu a avut nici o legiturd cu scoala,
facultatea sau spatiul public, ci s-a desfasurat exclusiv in
cercul meu de prieteni. Erau, pe de o parte, bibliotecile
pe care le devoram impreuni cu entuziasm. $i mai erau
nesfarsitele dezbateri pe care, voluptuosi si indragostiti,
le organizam periodic. Totul era spontan si perfect informal.
Ne intlneam, ascultam muzica (care acoperea tot spectrul
de la cAnturile gregoriene pani la Genesis, Sting si Jethro
Tull), mancam, beam si discutam. Dese si delectabile erau
vizionirile de filme video, care se terminau intotdeauna
prin schimburi aprinse de idei. Erau apoi cirtile proaspat
aparute sau xeroxurile de care unul dintre noi ficuse rost
si care erau discutate asa zicAnd cu creionul in mana. Ar
fi o greseald sa se creadd ca aceste discutii erau o fira de
capat trincineala veleitard: prin precizia cunostintelor, finetea
inteligentei, autenticitatea interesului cultural si umorul
discursului, statura intelectuald a prietenilor mei era remar-
cabila si o depagea pe a multor autori consacrati. Pasiunea



noastrd comund erau viata ideilor si trupul lor. Lipsiti de
expresie publica cum eram (nici unul dintre noi nu publi-
case carti si nici nu intentiona si o facd, in acele conditii),
neribdarea care se ostoieste de obicei la intelectuali prin
publicare — la noi se afla in permanenti excitatie avida.
Formam o contraculturd nepasitoare, tdioasa si plind de
vitalitate. Anumite urgente pot parea cititorului de azi
stranii, cum ar fi credinta noastra in iminenta schimbare
a subiectului, prin care intelegeam saltul imediat, sub
ochii nostri, din acumularea culturii in perfectionarea
spirituald a intregii fiinte. Vedeam in culturi o alchimie,
iar filozofia cea mai dificild (Hegel, de pilda) era inteleasa
de noi ca o initiere la un model de om mai apropiat de
perfectiunea pe care o doream cu emotie i entuziasm,
ca neofitii. Totul avea pentru noi un sens spiritual si
initiatic imediat. Oricare dintre noi s-ar fi simtit jignit
de ideea ca scopul culturii este publicarea de cirti in vederea
bibliografiei. Noi voiam s cunoastem oz, iar cunoas-
terea ne trebuia pentru a ne transforma liuntric, pentru
a deveni zei (in sensul oarecum rational al anticilor).
Trebuie sa adaug cd modul in care dezbateam noi cirtile
citite era mult mai serios si mai aplicat decat modul in care,
la simpozioanele stiintifice la care am participat, erau
dis-cutate articolele sustinute in sectiuni. Pentru ci eram
pasionati, sinceri si intransigenti, scleroza nici unei oboseli
nu reusise sa ne altereze autenticitatea. Departe de insti-
tutii si maestri, educatia noastra s-a facut prin cdrti si
in conversatie, in atmosfera exaltatd si binecuvintata a
prieteniei indrdgostite.



Din 1986, impreuni cu Dragos Marinescu, Dan Whaniek
si Dima Bicleanu (venit mai tArziu), am organizat la mine
acasi, in Mosilor, seminarii lunare, cu teme fixate dinainte,
care au durat doi ani si jumdtate si, din punctul nostru
de vedere, au reprezentat apogeul a ceea ce se putea face
mai bun §i mai profesionist sub comunism, in formula
data. Una din dezbateri a fost dedicatd notiunii de destin.
Eu am vorbit despre amfibolia enigmatica, dar precisa,
a destinului personal. Pe 18 septembrie 1987 am primit
de la Dan Waniek (repartizat la Brasov) o carte postala care
continea urmdtoarea invitatie: ,,Ce-ar fi s incerci a
incheia, pani la 2 octombrie, o schitd a eseului despre
sine, desi de nobis ipse tacemus. Poate ar da misterului de
care vorbeai un inteles mai insemnat.“ La 2 octombrie
trebuia si aibi loc urmitoarea noastri intilnire, iar mis-
terul de care aminteste acolo Dan era sentimentul meu
cd tot ce triiesc argumenteazd, ca intr-un apolog, o fabula
educativi. In exerga indemnului lui Dan Waniek stiteau,
cum se §i cuvine, cuvintele pudorii (de nobis ipsis silemus),
luate din Francis Bacon — Praefatio 1a De augmentis scien-
tarium. Am primit provocarea lui Dan si, in trei luni, am
scris cartea de faga.

Ea este tipica pentru atmosfera in care parte din gene-
ratia mea s-a format. Cdutarea originalului si sentimentul
cd triim printre cOpii, iminenta unei schimbari istorice care
va antrena modificarea naturii umane, refuzul spatiului
public si dispretul pentru politica oficiald, inflatia ideii
religioase de sens al vietii, rolul eminent acordat cul-
turii — toate acestea admit, probabil, o formulare mai
sinteticd: ne pusesem in culturd toate sperantele pe care



oamenii societdtilor normale si le pun, aldturi de culturi,
in religie, economie si politica. Nu mai putin, Zbor in
bataia sagetii este in mod esential un rdspuns, parte din-
tr-un dialog pasionat si indrigostit, din care cititorul de
azi nu mai are in fatd decit urma. Am scris aceastd carte
pentru ca eram pasionat de inteligentd, cunoastere si viaa,
si pentru cd imi iubeam prietenii. Fard aceasta iubire,
cateva din cartile mele, care nu au fost scrise pentru a fi
publicate, nu ar fi fost niciodata scrise. Cici efortul mate-
rial de a o scrie nu a fost mic. Pe atunci lucram in labora-
torul unei fabrici aflate pe centura chimica a Bucurestilor
(comuna Citelu). Programul incepea la 6,30 si ficeam
o ord pe drum, schimbéind doua masini infernale. Lucrul
la serviciu era absorbant. Ma puteam gindi la ce voi scrie
acasd numai in masind, la intoarcere: in acea ori mazga-
leam pe foile unei agende planul de lucru al serii. Ajuns
acasd, mincam ceva la repezeald, apoi, cu o cafea aldturi
si tigari la indem4nd, ma asezam in fata masinii de scris
si compuneam ca in transa, fard pauze, pAni in jurul orei
zece p.m., cind ma prabuseam, injunghiat de oboseala
zilei. A doua zi la fel si tot asa trei luni.

Nu vreau si spun ci am fost nefericit. Cu exceptia
constrangerilor sociale care decurgeau in mod firesc din
statutul meu de sclav salariat, pe care il impérteam cu
orice alt cetitean, am ficut intotdeauna ce am vrut si ce
mi-a fost pe plac. Libertatea mea, in cercul de prieteni
pe care i-am avut, a fost deplind si, cu siguranta, aceasta
a fost adevirata mea viata, cea despre care voi marturisi
la Judecata de Apoi s§i pentru care sunt recunoscitor
tuturor celor care m-au iubit.



Paradoxul formirii noastre sub comunism este, vizut
retrospectiv, acesta: o mizerabild constringere sociala,
combinata cu o supraveghere politieneasci perpetud si
omniprezenta s-au impletit miraculos, in cercuri mici si
neinfectate de delatori, cu o libertate personali extraor-
dinari. Sinitatea mea sufleteasci de azi este in mod
esential datoratd acelui mic cerc de prieteni, dintre care
prea putini sunt pomeniti in paginile acestui eseu. Lor
le aduc toate multumirile mele. Cat despre carte, le-o dedic
ca semn al unui mod de viatd care a stiut si fie fertil si
bogat in ciuda faptului ci a fost condamnat si se nasca
si sd traiascd in aerul fetid al catacombei.

Aprilie 1995



Epigraf:

Un om este rinit de o sdgeatd otravita. Cei apropiati, cupringi
de disperare, aduc degrabi un doctor.

Sd ne imaginam insa ca cel lovit de sigeatd va respinge orice
ingrijire, strigind:

»INu voi lasa si mi se smulgi din trup aceastd sigeatd inainte
de a sti cine m-a lovit, daci e un ksatriya sau un brahman, care
este familia sa, daci e inalt, scund sau de staturd potrivita si din
care anume tinut se trage. Nu voi lisa s2 mi se scoatd aceastd
sdgeatd inainte de a sti cu ce fel de arc s-a tras asupra mea, ce
coardd avea arcul, ce fel de pani avea sigeata si din ce material
era slefuit varful sagetii.”

Adevirat vi spun, un astfel de om ar muri inainte de a cu-
noagte toate aceste lucruri, care nu i-ar sluji la nimic.

Majihimanikiya 1, 426



Se dedica acest eseu celui care I-a dorit din
toatd inima si care nu a incetat si creads,
din 1971, ciAnd ne-am intalnit prima oari,
ci semnul meu intinde un simbol mai vast
decat eu insumi: lui DAN WANIEK.

. Ce este atit de triumfal intr-o initiere? Amintirea domi-
nanta a adolescentei mele este excesul unei lipse: nu
dobindeam niciodati ce vroiam. Iar strategia pe care o
mostenisem din copildrie era aceasta: cAnd doream cu
adevirat ceva, afirmam fatd de mine insumi contrariul.
Exista gindul pe care nu il formulam §i care triia in
cugetul meu viata latenta si acvatica a imaginilor. i exista
gandul pe care il formulam, minciuni din capul locului,
construit per a contrario fatd de humusul care il nutrea
si al cdrui sens era implinirea, prin rugiciune vicleand,
a unei profetii timide. Excesul la care m-am dedat a fost
acea lipsa de fermitate a congtiintei dorintei pe care psi-
hologii 0 numesc timiditate si care e un soi de mefientd a
vointei. A nu avea curaj este mai putin o chestiune morala,
cit una de gindire. Curajul fizic este desigur expresia per-
fectiunii unei personalitati, cAnd este insotit de constientd.
Nu poti fi intelept fard curajul de a infrunta suprimarea
fizica. In cazul meu, problema lasititii inci nu se punea.
Dar faptul brut era acesta: in mine lucrurile nu durau.
Intr-un caiet din 1974 (17 ani) notam ci adevirata naturi
este un raport existential. In laudele lui Isis si Osiris, zeita
proclama: ,Am cucerit destinul si destinul mi se supune.”
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O, raporturile mele cu natura si cu naturalul au fost pre-
care si nesincere. Undeva am citit ¢, pe masuri ce varsta
il naruia, Generalul de Gaulle se simtea tot mai apropiat
de natura. La fel se intAmpla si cu mine, acum. Necla-
ritatea gindirii trece In nesiguranta vietii, i ambele esueaza
in neizbavirea a ceea ce mystul numea destin cucerit. Dar
il asumasem eu oare? Ceea ce invatam, uitam. Ceea ce
iubisem, pierdeam. Cand am reusit s parisesc eu, intdiul,
lucrul pe care l-am iubit? Este o victorie si in a fi crud, iar
raul pe care il faci pentru a te intiri este un rdu de care
nu vei fi niciodati chemat si dai seama. Picatul sta in ceea
ce iti amintesti, fird hotar, impotriva oricui, §i in desfiin-
tarea propriei reamintiri, rareori norocoasa. Caci ceea ce
nu dobandeam se datora unui defect de credinga. Stiam
sa disimulez ceea ce imi doream pentru a forta destinul.
Nu stiam insi sa pastrez ceea ce uneori stratagemele mele
reuseau sa obtind. As putea acum spune cd am mancat
in sunetele tobei, cd am béut in zgomotele chimvalei si
cd am purtat kernosul? Am intrat oare intr-adevir sub
baldachin? De fapt, mai mult am citit decit am trait.
Sarbitoarea inseamna bucurie; dacd nu ai stiut sa o ai,
nu vei putea fi niciodatd sirbatorit ci ai devenit, daca
vei deveni, zeu nemuritor printre oameni. Bucuria este
primul lucru. Al doilea este eternitatea: ceea ce dureazd
din ceea ce a fost intemeiat.

In orice striduingi existi un scop. Ignori totul si lucrul
cel mai uimitor este ca intregul nu te ignora. Esti condus,
desi nu stii nimic — si te zbati in intuneric. Imaginea celui
care vede soarele la miezul noptii este mai degrabi o con-
ventie sau, poate, adevarul unei varste mai sus. Deocamdatd
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